Simón el Mago
Tomás Carrasquilla.
Entre
mis paisanos criticones y apreciadores de hechos es muy válido el de que
mis
padres, a fuer de bravos y pegones, lograron asentar un poco el geniazo tan
terrible
de nuestra familia. Sea que esta opinión tenga algún fundamento, sea un
disparate,
es lo cierto que si los autores de mis días no consiguieron mejorar su
prole
no fue por falta de diligencia: que la hicieron, y en grande.
¡Mis
hermanas cuentan y no acaban de aquellas encerronas de día entero en esa
despensa
tan oscura donde tanto espantaban! Mis hermanos se fruncen todavía al
recordar
cómo crujía en el cuero limpio, ya la soga doblada en tres, ya el látigo de
montar
de mi padre. De mi madre se cuenta que llevaba siempre en la cintura, a
guisa
de espada, una pretina de siete ramales, y no por puro lujo: que a lo mejor
del
cuento, sin fórmula de juicio, la blandía con gentil desenfado, cayera donde
cayera;
amen de unos pellizcos menuditos y de sutil dolor con que solía aliñar toda
reprensión.
¡Estos
rigores paternales, bendito sea Dios, no me tocaron!
¡Sólo
una vez en mi vida tuve de probar el amargor del látigo!
Con
decir que fui el último de los hijos, y además enclenque y enfermizo, se
explica
tal blandura.
Todos
en la casa me querían a cual más, siendo yo el mimo y la plata labrada de
la
familia; ¡y mal podría yo corresponder a tan universal cariño cuando todo el
mío
lo
consagré a Frutos!
Al
darme cuenta de que yo era una persona como todo hijo de vecino, y que podía
ser
querido y querer, encontré a mi lado a Frutos, que, más que todos y con
especialidad,
parecióme no tener más destino que amar lo que yo amase y hacer
lo
que se me antojara.
Frutos
corría con la limpieza y arreglo de mi persona; y con tal maña y primor lo
hacía,
que ni los estregones de la húmeda toalla me molestaban cuando me
limpiaba
"esa cara de sol", ni sufría sofocones cuando me peinaba, ni me
lastimaba
cuando con una aguja y de un modo incruento extraía de mis pies una
cosa
que ... no me atrevo a nombrar.
Frutos
me enseñaba a rezar, me hacía dormir y velaba mi sueño; despertábame a
la
mañana con el tazón de chocolate.
2 ¿Qué más?
Cuando, antes del almuerzo, llegaba de la escuela, ya estaba Frutos
esperándome
con la arepa frita, el chicharrón y la tajada.
Lo mejor de
las comidas delicadas en cuya elaboración intervenía Frutos -que casi
siempre
consistían en chocolate sin harina, conservón de brevas y longanizas-,
era para mí.
¡Válgame Dios!
¡Y las industrias que tenía! Regaba afrecho al pie del naranjo;
ponía en el
reguero una batea recostada sobre un palito; de éste amarraba una
larga cabuya
cuyo extremo cogía, yendo a esconderse tras una mata de caña a
esperar que
bajara el "pinche" a comer... Bajaba el pobre, y no bien había
picoteado,
cuando Frutos tiraba, y ¡zas!... ¡Debajo de la batea el pajarito para mí!
Cogía un palo
de escoba, un recorte de pañete y unas hilachas; y, cose por aquí,
rellena por
allá, me hacía unos caballos de ojo blanco y larga crin, con todo y
riendas, que
ni para las envidias de los otros muchachos.
De cualquier
tablita y con cerdas o hilillos de resorte me fabricaba unas guitarras
de tenues
voces; y cátame a mí punteando todo el día.
¡Y los
atambores de tarros de lata! ¡Y las cometillas de abigarrada cola!
Con gracejo
para mí sin igual contábame las famosas aventuras de Pedro Rimales
-Urde, que
llaman ahora-, que me hacían desternillar de risa; transportábame a la
"Tierra
de Irasynovolverás", siguiendo al ave misteriosa de "la pluma de los
siete
colores",
y me embelesaba con las estupendas proezas del "patojito", que yo
tomaba por
otras tantas realidades, no menos que con el cuento de "Sebastián de
las
Gracias", personaje caballeresco entre el pueblo, quien lo mismo echa una
trova por lo
fino, al compás de acordada guitarra que empunta alguno al otro
mundo de un
tajo, y cuya narración tiene el encanto de llevar los versos con todo y
tonada, lo
cual no puede variarse so pena de quedar la cosa sin autenticidad.
Con vocecilla
cascada y sólo para solazarme entonaba Frutos unos aires del país
-dizque se
llamaban "Corozales"-, que me sacaban de este mundo: ¡tan lindos y
armoniosos me
parecían!
Respetadísimos
eran en casa mis fueros. Pretender lo contrario estando Frutos a
mi lado era
pensar en lo imposible. Que "¡Este muchacho está muy malcriado!",
decía mi
madre; que "¡Es tema que le tienen al niño!", replicaba Frutos; que
"¡Hay
que darle
azote!", decía mi padre; que "¡Eso sí que no lo verán!", saltaba
Frutos,
cogiéndome de
la mano y alzando conmigo; y ese día se andaba de hocico, que
no había quién
se le arrimase.
¡Y cuando yo le contaba que en la
escuela me habían castigado! ¡Virgen Santa!
¡Las cosas que salían de esa boca
contra ese judío, ese verdugo de maestro;
contra mamá, porque era tan madre
de caracol y tan de arracacha que tales cosas
3 permitía;
contra mi padre, porque era tan de pocos calzones que no iba y le metía
unos sopapos a
ese viejo malaentraña! Con ocasión de uno de mis castigos
escolares se
le calentaron tanto las enjundias a Frutos, que se puso a la puerta de
la calle a
esperar el paso del maestro; y apenas lo ve se le encara midiéndole
puño, y con
enérgicos ademanes exclama: "¡Ah, maldito! ¡Pusiste al niño com'un
Nazareno! Mío
había de ser... pero mirá: ¡ti había di'arrancar esas barbas de
chivo!".
Y en realidad parecía que al pobre maestro no le iba a quedar pelo de
barba. El
dómine, que fuera de la escuela era un blando céfiro, quedóse tan fresco
como si tal
cosa; y yo "me la saqué", porque Frutos en los días de azote o férula
me resarcía
con usura, dándome todas las golosinas que topaba y mimándome
con mil
embelecos y dictados a cual más tierno: entonces no era yo "El niño"
solamente,
sino "Granito di'oro", "Mi reinito", y otras cosas de la
laya.
En casa el de
más ropa que relevar era yo, porque Frutos se lamentaba siempre
de que
"el niño" estaba en cueros, y empalagaba tanto a mi madre y a mis
hermanas, que,
quieras que no, me tenían que hacer o comprar vestidos; no así
tal cual, sino
al gusto de Frutos.
De todo esto
resultó que me fui abismando en aquel amor hasta no necesitar en la
vida sino a
Frutos, ni respirar sino por Frutos, ni vivir sino para Frutos; los demás
de la casa,
hasta mis padres, se me volvieron costal de paja.
¿Qué vería
Frutos en un mocoso de ocho años para fanatizarse así? Lo ignoro.
Sólo sé que yo
veía en Frutos un ser extraordinario, a manera de ángel guardián;
una cosa allá
que no podía definir ni explicarme, superior, con todo, a cuanto
podía existir.
¡Y venir a ver
lo que era Frutos!
Ella -porque
era mujer y se llamaba Fructuosa Rúa- debía de tener en ese
entonces de
sesenta años para arriba. Había sido esclava de mis abuelos
maternos.
Terminada la esclavitud se fue de la casa, a gozar, sin duda, de esas
cosas tan
buenas y divertidas de la gente libre. No las tendría todas consigo, o
acaso la
hostigarían, porque años después hubo de regresar a su tierra un tanto
desengañada.
¡Y cuenta que había conocido mucho mundo, y, según ella,
disfrutado
mucho más!
Encontrando a
mi madre, a quien había criado, ya casada y con varios hijos, entró
a nuestra casa
como sirvienta en lo de carguío y crianza de la menuda gente. Por
muchos años
desempeñó tal encargo con alguna jurisdicción en las cosas de buen
comer, y
llevándola siempre al estricote con mi madre a causa de su genio
rascapulgas y
arriscado, si bien muy encariñada con todos allá a su modo, y
respetando
mucho a mi padre a quien llamaba "Mi Amito".
Mi madre la
quería y la dispensaba las rabietas y perreras.
4 Frutos había tenido hijos; pero cuando mi
crianza no estaban con ella, y no
parecía
tenerles mucho amor, porque ni los nombraba ni les hacía gran caso
cuando por
casualidad iban a verla. Por causa de la gota que padecía casi estaba
retirada del
servicio cuando yo nací; y al encargarse del benjamín de la casa hizo
más de lo que
sus fuerzas le permitían. A no ser porque su corazón se empeñó en
quererme de
aquel modo no soportara toda la guerra que la di.
Frutos era
negra de pura raza; lo más negro que he conocido; de una negrura
blanda y
movible, jetona como ella sola, sobre todo en los días de vena que eran
los más, muy
sacada de jarretes y gacha. No sé si entonces usarían las hembras,
como ahora,
eso que tanto las abulta por detrás; sí lo usarían, porque a Frutos no
le había de
faltar; y era tal su tamaño que la pollera de percal morado que por
delante barría
le quedaba tan alta por detrás, que el ruedo anterior se veía
blanquear, enredado
en aquellos espundiosos dedos; de aquí el que su andar
tuviese los
balanceos y treguas de la gente patoja.
Camisa con
escote y volante era su corpiño; en primitiva desnudez lucía su brazo
roñoso y
amorcillado; tapábase las greñudas "pasas" con pañuelo de color
rabioso
que anudaba en
la frente a manera de oriental turbante; sólo para ir al templo se
embozaba en
una mantellina, verdusca ya por el tiempo; a paseo o demás
negocio
callejero iba siempre desmantada. Pero eso sí: muy limpia y zurcida,
porque a
pulcra en su persona nadie le ganó.
¡Muy zamba y
muy fea! ¿No? Pues así y todo tenía ideas de la más rancia
aristocracia,
y hacía unas distinciones y deslindes de castas de que muchos
blancos no se
curan: no me dejaba juntar con muchachos mulatos, dizque porque
no me tendrían
el suficiente respeto cuando yo fuera un señor grande; jamás
consintió que
permaneciese en su cuarto, aunque estuviera con la gota, "porqui un
blanco -decía-
metido en cuarto de negras, s'emboba y se güelve un
tientagallinas";
iguales razones alegaba para no dejarme ir a la cocina, y eso que
el tal paraje
me atraía: cuestión bucólica. Sólo por Nochebuena podía estarme allí
cuanto
quisiera, y hasta meter la sucia manita en todo; pero era porque en tan
clásicos días
toda la familia pasaba a la cocina. Mi padre y mis hermanos grandes,
con toda su
gravedad de señores muy principales, se daban sus vueltas por allí, y
sacaban con un
chuzo, de la hirviente cazuela, ya el dorado buñuelo, ya la
esponjosa y
retorcida hojuela; o bien haciendo del mecedor revolvían el pailón de
natilla, que,
revienta por aquí, revienta por más allá, formaba cráteres tamaños
como dedales. Las horas en que yo estaba en la escuela,
que para Frutos eran de asueto, las
pasaba ésta en
hilar, arte en que era muy diestra; pero no bien el escolar se hacía
sentir en la
casa, huso, algodón y ovillo, todo iba a un rincón. "El niño" era
antes
que todo; sólo
"el niño" la ponía de buen humor; sólo "el niño" arrancaba
risas a
esa boca donde
palpitaban airadas palabras y gruñidos.
Admirada de este fenómeno, decía mi madre:
"¡Este muchacho lo tendrá mi Dios
para santo,
cuando desde niño hace de estos milagros!".
5 Al amparo de tal patrocinio iba sacando yo un
geniecillo tan amerengado y
voluntarioso,
¡que no había trapos con qué agarrarme! Ora me revolcaba
dándome de
calabazadas contra todo lo que topaba; ora estallaba en furibundos
alaridos
acompañados de lagrimones, cuando no me daba por aventar las cosas o
por morder.
Tía Cruz,
persona muy timorata y cabal, al ver mis arranques, se permitió una vez
decir delante
de Frutos que "el niño" estaba "falto de rejo". ¡Más le
hubiera valido
ser muda a la
buena señora! Frutos la hartó a desvergüenzas y la cobró una
malquerencia
tan grande, que siempre que la veía resoplaba de puro rabiosa.
Viendo los
hilos que yo llevaba, solía protestar mi padre, y hasta manifestaba
conatos de
zurra; pero mamá lo aplacaba, diciéndole con las manos en la cabeza:
"¡No te
metás, por Dios! ¡Quién aguanta a Frutos!".
Y como de todo
lo malo casi siempre me daba cuenta, comprendí que por este
lado bien
cogidos los tenía, y me aprovechaba para hacer de las mías. Cuando
veía la cosa
apurada "las prendía" a asilarme en los brazos de Frutos; tomábamos
camino del
jardín, lugar de nuestros coloquios, y una vez allí... ¡como si
estuviéramos
en la luna!
A medida que
yo crecía, crecían también los cuentos y relatos de Frutos, sin faltar
los ejemplos y
milagros de santos y ánimas benditas, materia en que tenía grande
erudición; e
íbame aficionando tanto a aquello, que no apetecía sino oír y oír. Las
horas muertas
se me pasaban suspenso de la palabra de Frutos. ¡Qué verbo el de
aquella criatura!
Mi fe y mi admiración se colmaron; llegué a persuadirme de que
en la persona
de Frutos se había juntado todo lo más sabio, todo lo más grande
del universo
mundo; su parecer fue para mí el Evangelio; palabras sacramentales
las suyas.
Narrando y
narrando llególes el turno a los cuentos de brujería y de duendería. ¡Y
aquí el
extasiarse mi alma!
Todo lo hasta
entonces oído, que tanto me encantara, se me volvió una
vulgaridad.
¡Brujas!... ¡Eso sí era la atracción de la belleza! ¡Eso sí merecía que
uno le
consagrara todita su vida en cuerpo y alma!
Ser payasito o
comisario me había parecido siempre grande oficio; pero desde ese
día me dije:
"¡Qué payaso ni qué nada! ¡Como brujo no hay!".
Cuanto
entendía por hazañoso, por elevado, por útil, todo lo vi en la brujería. Las
calenturas del
entusiasmo me atacaron.
A fuerza de
hacer repetir a Frutos las embrujadas narraciones, pude grabarlas en
la memoria con
sus más nimios detalles.
6 Del
cuento pasábamos al comentario.
-¡Coger brujas
-me dijo una vez- es de lo más fácil! ¡Nu'es más qui agarrar un
puñao de
mostaza y regala por toíto el cuarto: a la noche viene la vagamunda! Y
echa a pañar,
a pañar frut'e mostaza; y a lo qu'está bien agachada pañando, nu'es
más que tirale
con el cintu'e San Agustín... ¡y ai mesmito qued'enlazada de
patimano,
enredad'en el pelo! Un padrecito de la villa de Tunja cogía muchas
asina, y las
amarraba de la pata di'una mesa; ¡pero la cocinera del cura era tan
boba que les
daba güevo tibio, y las malditas s'embarcaban en la coca! ¡Consiá,
cuandu'a las
brujas no se les puede ni an mentar coqu'e güevo porqui al
momentico se
güelven ojo di hormiga.. ¡y se van!
-¡Ajáa! -dije
yo-. ¿Y comu'hacen pa caber?...
-¡Pis!
-replicó-. ¡Anté que si'achiquitan en la coca a como les da la gana! ¡María
Santísima!
-¿Y no se
pueden matar? -la pregunté.
-Eso sí;
peru'al sigún y conjorme: si se les meti una cortada bien jonda se mueren;
pero como son
tan sabidas, ellas mesmas se meten otra y s'empatan y güelven a
quedar güenas
y sanas.
-¿Y matadas
comu'hacen?
-¡Tan bobo!
¿No ve qu'ellas no se mueren del tiro sin'una qui'otra vez? Hay que
tirales a toda
gana la primerita cortada pa que queden ai tendidas. ¡Pero con el
cinto de mi
Padre San Agustín sí ni les valen marrullas!
-¿Y ondi'hay
d'eso? -prorrumpí.
-¿Cinto? -dijo
mi interlocutora con gesto de cosa dificultosa-. Eso es muy trabajoso
conseguir: tan
solamente el obispo se lu'impresta a los curitas jormales.
-¡Amalaya que
mamá se lo mandara a prestar!... -exclamé entusiasmado.
-¡Ave María,
muchacho! ¿Y qué vas hacer con cinto?
-¡Eh! ¡Pues pa
coger brujas y amarralas de los palos!
A pesar de lo
difícil que era conseguir el cinto, salí en busca de mi madre con la
empresa.
Halléla muy empecinada jugando al tute con otras señoras.
-Mamá... -le
dije-. Oigami' un escuchito... -y poniendo mi boca en su oreja la
expuse mi
demanda, con ese secreteo susurrante de los niños.
Las señoras,
que no eran sordas, largaron la carcajada.
7 -¡Quitáte di'aquí, empalagoso! -exclamó mi
madre-. ¡De dónde sacará este
muchacho tanto
embeleco!
Salí
rezongando y muy corrido. En muchos días no pensé sino en cómo se
conseguiría el
cinto.
La
"brujomanía" se me desarrolló con tanta furia, que no hablaba sino
del asunto.
-¿Quién ti ha
metido todas esas levas? -díjome una vez mi hermana Mariana, que
era la más
sabia de la casa-. ¡Nu'hay tales brujas! ¡Esas son bobadas de la negra
Frutos! ¡No
creás nada!
-¡Mentirosa!
¡Mentirosa! -le grité furioso- ¡Sí hay! ¡Sí hay! ¡Frutos me dijo!
-Y lo que dice
Frutos no puede faltar... ¡Como si Frutos fuera la Madre de Dios!...
¡Animal!...
-¡Pecosa!
¡Pecosa! -aullé, embistiendo hacia ella con ánimo de morderla.
Me detuvo
cogiéndome por los molledos y estrujándome de lo lindo.
-¡Voy a
contarle a papá -dijo- para que te meta una cueriza, malcriado, que ya
nu'hay quien
ti'aguante!
Corrí en busca
de Frutos, y, casi ahogado por el llanto, le grité al verla:
-¡Qué te
parece, Frutos!... ¡ji! ¡ji! ¡ji!... qu'esa boba Mariana me dijo quizque nu'hay
brujas!...
¡ji! ¡ji!... ¡quizque son cuentos que me metés!
Ella hizo una
cara como de susto; me enjugó las lágrimas; y cogiéndome de una
mano con
agasajo, fuimos en silencio a sentarnos en un poyo detrás de la cocina.
-Vea, m'hijito
-me dijo-: es muy cierto qui'hay brujas... ¡puú!... ¡De que las hay, las
hay! Pero...
¡nu'hay que creer en ellas!
Mis ojos ya
enjutos debieron abrirse tamaños: tal fue mi sorpresa.
Aquello no
podía acomodarlo; pero Frutos lo decía, y así tenía que ser.
Hablamos de
largo sobre el tema, y como yo no perdía ocasión de desentresijarla,
la pregunté:
-Y decime:
¿las brujas son gente que se vuelve bruja, go es mi Dios que las hace?
-¡ No siá
bobito! Mi Dios nu'hace sino cristianos; pero se güelven brujas si les da
gana.
8 -¿Y también hay brujos?
-¡Nu'ha
di'haber!... ¡Pues los duendes!... ¿No l'he contao pues? Pero como no
tienen pelo
largo como las brujas, no s'encumbran por la región sino que güelan
bajito.
- ¿Y cómo
si'aprendi a ser brujo?
Guardó corto
silencio, y luego, con aire de quien revela lo más íntimo, me dijo a
media voz:
-Pues la gente
s'embruja muy facilito: la mod'es qui'uno si'unta bien untao con
aceite en
toítas las coyonturas; se qued'en la mera camisa y se gana a una
parti'alta;
y'así qu'está uno encaramao abre bien los brazos como pa volar, y
dici'uno,
¡pero con harta fe! ¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡Y güelvi'a decir
hasta
qui'ajuste tres veces sin resollar; y antonces si'avienta uno pu'el aire y
s'encumbra a
la región!
-¿Y no se
cai'uno?
-¡Ni bamba!
Con tal qu'el unto'sté bien hecho y se diga comu'es.
Sentí
escalofríos. No debía de saber que el arrodillarse fuera señal de adoración;
que de
saberlo, viérame Frutos de hinojos a sus pies. Me había hecho el hombre
más feliz;
había hallado mi ideal.
Esa noche,
cuando después de rezar me metí en la cama, repetía muy quedo:
"¡No creo
en Dios ni en Santa María! ¡No creo en Dios ni en Santa María!" y me
dormí
preocupado con esta declaración de ateísmo.
Al día
siguiente muy de mañana corría yo por los corredores con los brazos
abiertos y
repitiendo la embrujada fórmula. Mariana, que tal oye, grita: "¡Mamá!
¡Venga y verá
las cosas qu'está diciendo este ocioso!". Pero mi madre no alcanzó
a
"ver" mi "dicho", porque antes que llegara había yo tendido
el vuelo a la calle,
camino de la
escuela. No sé por qué, pero me dio recelillo de que mi madre me
viera haciendo
tales cosas.
A mi vuelta no
salió Frutos a recibirme. Fui a buscarla y a reclamar sus obsequios,
y por primera
vez la encontré hecha la ira mala conmigo: que mamá había ido a
querérsela
comer viva por las cosas que me contaba y enseñaba; que yo tenía la
culpa por
"icendario"; y que ya sabía que no volviera a "jorobarla"
diciéndole que
me contara
cuentos, porque así como era tan "picón"...
Al almuerzo me
dijo mi padre con una cara muy arrugada: "¡Cuidadito, amigo,
cómo se le
vuelven a oír las cositas que dijo esta mañana!... ¡Le cuesta muy
caro!".
9 Tales razones me desconcertaron.
¡Amenazarme mi
padre! ¡Ponerme Frutos casi en entredicho! ¡Y precisamente
cuando tenía
tanto qué consultarle! ¡Quedarme sin saber a qué atenerme en lo del
pelo largo, en
lo del aceite!
Por tres días
rogué a Frutos que tan siquiera me dijera dos cositas, prometiéndola
no decir esta
boca es mía. ¡Andróminas inútiles! No pude sonsacarle una palabra.
¡Qué malas! Y
lo peor era que eso que al principio no pasaba de un capricho me
fue
alborotando con el obstáculo; que se tornó en deseo, en deseo apremioso,
irresistible.
¡Ser brujo!...
¡Volar de noche por los techos, por la torre de la iglesia, por la
"región"!...
¿Qué mayor dicha? Qué tal cuando yo diga en casa: "¿Qué
m'encargan,
que me voy esta noche pa Bogotá?". Y conteste mamá: "Traéme
manzanas".
¡Y que al momento vuelva yo con una gajo bien lindo, acabadito de
coger! ¡Y
cuando me encumbre serenito, como un gallinazo, tejado arriba!...
¡Sí! Yo tenía
que ser brujo; ¡era una necesidad! ¡Si hasta sentía aquí abajo la
nostalgia del
aire! "¡Por la gran «pica» -pensaba-, que aquí en casa me regañan y
que Frutos ya
no me cuenta nada, yo sabré qué hago! ¿Y al primero que se
embrujó, quién
le enseñó?... Yo siempre consigo aceite... manque sea de palma-
christi...
pero ese cuento del pelo largo, como las mujeres... ¡quién sabe!".
Aquí el
rascarme la cabeza.
Yo, que desde
el último amén del rezo hasta las seis dormía a pierna suelta, tuve
entonces mis
ratos de velar. En la excitación del insomnio veía sublimidades
facilísimas de
llevar a cabo: dos veces soñé que en apacible vuelo giraba y giraba,
alto, muy
alto; que divisaba los pueblos, los campos, allá muy abajo, como
dibujados en
un papel.
Pepe Ríos,
hijo de un señor que vivía vecino a nuestra casa, era un mi compinche;
y al fin
determiné abrirme con él y comunicarle mis proyectos. En un principio no
pareció
participar de mi entusiasmo, y me salió con el mismo cuento de que sí
había brujas,
pero que no había que creer en ellas, lo que me hizo afianzar más,
viendo cuán de
acuerdo estaba con Frutos. Pero le pinté la cosa con tal fuego, que
al fin hube de
trasmitírselo.
Pepe no era de
los que se ahogan en poca agua: su inventiva todo lo allanó.
-¡Mirá! -me
dijo- Mañana qui hay salve en l'iglesia tengo que ir de monarcillo. Yo
sé onde tiene
el sacristán guardao el aceite, cuando vaya a vestime le robo.
Conseguite un
frasco bien bueno pa que lo llenemos.
10 -¿Y de pelo qui'hacemos? -le repuse-.
¡Porque la gracia es que volemos bien
altísimo!...
Bajito como los duendes... ¡pa qué!
-¡Eso sí qu'es
lo pilao! -exclamó Pepe-. Las muchachas de casa y mi máma se
ponen pelo y
se lo robamos. Qué li'hace que no sea pelo de nosotros; ¡en siendo
largo y que se
gulungué harto, con esu'hay!
"Este sí
es el muchacho -pensaba entre mí, mientras abría la boca pasmado-.
¡Hast'ai! ¡Qué
tal que si'ajuntara con Frutos!".
Al otro día,
en son de buscar un perico que dizque se nos había perdido,
invadíamos
Pepe y yo las alcobas de las señoritas Ríos. Rebuja por aquí, ojea por
más allá,
dimos con un espejo de gran cajón, y en éste una cata de cabellos de
todos colores,
enredados y como en bucles unos, otros trenzados y asegurados
con cáñamo,
otros lacios y flechudos, cuáles en ondas rizosas y bien pergeñadas,
el cual
"pelerío" se hacinaba entre grasientas y desdentadas peinetas
desportilladas
y horquillas nada bonitas y perfumadas. Un frasquito de tinta
colorada me
tentó, y como fuese a echarle mano con mucha golosina, me dijo
Pepe:
-¡No lo cojás!
Esu'es las chapas de mi máma, y... ¡hasta nos mata!
¡Qué pocos
pelos le quedaron al cajón!
-¡Pero eso sí!
-me dijo al entregármelo-. ¡Escondé bien todo en tu casa, y que no
vayan a güeler
nada! ¡Ve que vos sos muy cuentero!... Y si nos cogen... ¡Ni digás
tampoco nada
de lo que vamos hacer!...
-¡Eh! ¡Vos si
crés! -repliquéle con gran solemnidad-. ¡Mirá que nu'hay ni riesgo que
yo cuente!...
Desde ese día
se nos vio juntos. Y nada que le agradaba a Frutos mi compañía
con "ese
Caifás", como llamaba a Pepe.
Esa noche
declaré en casa que no me acostaría sino cuando se acostaran los
grandes,
porque iba a cumplir diez años. Y así fue. Para distraer mis veladas me
pasaba cerca a
la vela, volteando como una mariposa, quemando papeles o
despavesando,
lo que incomodaba a Mariana, única que en casa me hacía
oposición.
-¡Ah, mocoso!
-decía-. ¡Ya ni'an de noche nos dej'en paz!... ¡And'acostáte,
sangripesao!
Mas yo me
sentía, entonces, tan gratamente preocupado, que sólo respondía a
tales
apóstrofes sacándole la lengua y haciéndole "bizcos".
11 -¡Ah, muhán! -gritaba Mariana-. ¡Que si
papá no te da una tollina... yo sí te cojo!...
¡Peru'he de
tener el gusto di'amasate!...
Aumento de "bizcos".
Doña Rita,
madre de Pepe, asistía con sus hijas a la lotería que se jugaba en casa
algunas
noches, y Pepe no faltaba; pero desde nuestra alianza dejaba éste las
delicias del
apunte para irse conmigo. Así a nuestras anchas pudimos concertar el
plan: la elevación
quedó fijada para el domingo siguiente por la noche.
¡Faltaban dos
días! ¡Qué expectación aquélla! Hasta la gana de comer se me
quitó; hasta
Frutos, que en ésas le atacó la gota, se me olvidó.
"¡En qué
inguandias andarán!", decía con aire de mal agüero, cuando pasábamos
cerca de su
cuarto.
Al fin ese
domingo tan deseado amaneció. Desde las doce ya estábamos en el
solar de casa
apercibiéndonos para arreglar los cabellos. Un forro viejo de
paraguas, que
pudimos arbitrar, nos sirvió para pergeñar sendos peluquines, que,
como Dios nos
dio a entender, aseguramos con cera negra y con amarradijos de
cabuya.
Terminada la
grande obra verificamos la prueba ante el espejo de Mariana, que
fue sacado
clandestinamente. ¡Qué bien nos quedaban! ¡Cuán luengos nos caían
los mechones!
Convinimos, no obstante, que, más que a brujos, nos parecíamos
al
"Grande Hojarasquín del Monte".
Guardamos todo
con gran cuidado y nos salimos a la calle a disimular. Pero eso
sí; devorados
por dentro.
Después de
angustiosa espera apareció por la noche Pepe con su madre; y no
bien la
lotería se estableció... ¡como pajaritos para el solar!
Trabóse,
entonces, reñida disputa sobre cuál sería el punto adonde debíamos
trepar para
tender el vuelo. Pepe decía que sobre el horno, que estaba en el
corredor del
solar; yo, que sobre la tapia del corral, alegando que el horno no era
bien alto, y
que, como estaba bajo tejado, se torcía el vuelo y no podíamos
encumbrarnos.
Al fin nos decidimos por el chiquero, que reunía todas las
condiciones.
De él volaríamos al "Alto de las Piedras", que domina el pueblo por
el
sur, y del
Alto a la "región". La elevación debía ser simultánea.
Aunque hacía
luna llevamos cabo de vela, y, encendido éste, principiamos en el
comedor el
"brujístico" tocado. Colgados que fueron de un palo los vestidos de
dril,
remangadas las
camisas, tomamos sendas plumas de gallina y principió la unción.
¡Válgame Dios!
¡Y qué efluvios los de aquel aceite!
12 Agotado
el frasco y luego que las coyunturas nos quedaron hechas un melote, nos
colocamos la
rebujina de cabellos asegurados con barboquejo de cabuya.
Trémulos de
emoción salimos solar abajo, con la bizarría de acróbatas que salen
al circo
saludando al público.
En lo más
remoto del solar, allá tras el movible follaje del platanar, al principiar un
declive que
llamábamos "el rumbón", estaba el chiquero de recios palos y
techumbre de
helecho; desaguaba por la pendiente aquélla, formando cauce de
negro y
palúdico fango que fertilizaba los lulos, las tomateras, el barbasco, allí
nacidos
espontáneamente.
Amenazantes
por demás fueron los gruñidos con que a manera de protesta nos
recibió el
cerdo, cuando en tan desusadas horas vio invadidos sus dominios; pero
nosotros
proseguimos impertérritos, haciendo caso omiso de tales roncas.
Adelantándomele
a Pepe no paré hasta poner el pie en el último travesaño. Allí,
apoyado en uno
de los palos que sostienen el techo, cual otro Girardot con su
bandera, me
detuve un segundo. ¡Mis ojos abarcaron la inmensidad!
Toda la fe que
atesoraba la gasté entonces, y, con voz precipitada, por temor de
faltar al
precepto, con un resuello intempestivo, dije:
"¡No creo
en Dios ni en Santa María! ¡No creo en Dios ni en Santa María! ¡No creo
en Dios ni en
Santa María!".
¡Y me lancé!
¡Cosa rara! En
el vértigo me pareció no volar hacia el Alto convenido. Sentí frío; no
sé qué en la
cabeza, y... nada más.
Abrí los ojos.
Alguien que me cargaba tendióme en una tarima; algo como sangre
sentí en la
cara; me miré: estaba casi desnudo y enlodado. Por el desorden de los
muebles; por
las tablas y fichas de la lotería, dispersas por el suelo; por los
regueros de
maíz; por el movimiento de alarma, sospeché lo que pasaba. Una
ráfaga glacial
me heló el corazón; cerré los ojos para no verme, para no presenciar
no sé qué
espantoso que iba a suceder.
-¡Toñito!
¡Antoñito! ¿Se aporrió? ¿Está herido? -preguntaban.
Sentí que me
tocaban, que me acercaban la vela.
-¡No es nada!
¡No es nada!... -clamaban.
- ¡No fue
nada... es que está aturdido!
-¡Abra los
ojos!... ¡Antonio! ¡Antoñito!
13 -¡Cálmese! ¡Cálmese, mi siá Anita! ¡Nu'es
nada!...
Un ruido como
chasquido de dientes me llegó al alma. ¡Abrí los ojos, y vi!... Mi
madre estaba
tendida en una butaca, con los brazos rígidos, los puños contraídos
y apretados,
la cara lívida, torcida hacia un lado; los ojos en blanco, la nariz
ensanchada
como buscando aire; anhelaba gritar y se quedaba seca, agitada por
opresora
convulsión; unas señoras la tenían, la rociaban, la friccionaban, la hacían
aspirar
esencias. Mis hermanas lloraban.
Salté de la
tarima prorrumpiendo en gritos: "¡Mamita! ¡Mamita!".
-¡No tiene
nada! -vociferaron-. No tiene nada!
-¡No está ni
descompuesto!
-¡Cómo fue
eso, por Dios!... ¿Cómo se puso así?...
-Pero si se
hirió la cara!... Toñito, no se arrime... que está imposible.
Horrorizado
fui a huir.
Me atajaron en
la puerta con un platón de agua tibia; la cocinera me paró en
medio del
humeante baño sin que yo tratara de hacer resistencia; quitóme la
inmunda
camisa, y así hecho un Adán automático, principió el lavatorio ayudada
de unas
señoras.
-¡Eh! ¡Pero en
qué se cayó este niño, qu'esto no despega! -dijo una.
-¡Si está
apestao! -replicó otra, tapándose las narices y haciendo extremos de
asco.
-¡Traigan
jabón, a ver si esto sale!
Pronto la
pelota de jabón de la tierra corrida por hábil mano untó todo mi cuerpo.
-¡Pues mis
queridas! -exclamó la enjabonadora-. Esto es aceite de higuerillo, y no
cosas de
chiquero.
-¡Pues verdá!
¡Pues verdá! -repitieron las demás.
-¡Eh! ¡Pero
cómo puede ser eso!
Del platón fuí
trasladado a la tarima, y me enjugaron con una colcha. Mariana, ya
sosegada,
trajo camisa e iba a vestírmela cuando con gran tropel se llenó la pieza
de gente. Mi
padre venía allí.
14 -¿Se
mató? -preguntó con voz que nunca le había oído.
Sin esperar
respuesta salió. No había transcurrido un segundo cuando volvió: traía
una soga.
-¡No le vaya a
pegar! -prorrumpen mujeriles voces.
-¡Pobrecito!
-dice la del jabón- Qué culpa tiene él!
-¡Es una
injusticia, papá!... ¡Véalo herido! -plañían las de casa.
Papá no
atendió: se acercó a mí; y, cogiéndome de un brazo con una mano,
levantó con la
otra un extremo doble de la soga y dijo trémulo:
-¡Te he
tolerado todas las que has hecho; pero con ésta se llenó la medida!...
¡Tomá,
vagamundo, pa que aprendás!... -y la soga crujió en mis carnes.
Un grito como
aullido de animal resonó en la pieza: era Frutos que entraba.
-¡Mi Amito!
¡Mi Amito! -gimió, tratando de cogerle la soga, e interponiéndose entre
él y yo-. ¡Mi
Amito, por Dios! ¡No le pegue, por los clavos de Cristo! -y se arrodilla;
le abraza las
piernas, casi lo tumba-. ¡El no tiene culpa!... ¡No tiene!... ¡No tiene!...
Mi padre la
rechaza; pero Frutos se pone en pie, y, saltando hacia mí, me
envuelve en
sus faldas.
-¡Vieja bruja!
-grita él arrancándole el pañuelo y cogiéndola de las greñas-.
¡Largálo!...
¡O te mato!... -la arrastra con una mano, mientras que con la otra me
saca del
envoltorio.
-¡Quítenmela
que la mato! -vocifera con coraje.
Ella se
endereza, y, como un fardo, se va de espaldas contra el entablado suelo
lanzando
extraños sonidos.
El entonces
toma la soga como la vez primera, y, contando, uno... dos... tres...
hasta doce, va
asentando azotes sobre mi desnudo cuerpo, que se zarandea
como maniquí
colgado.
No lancé un
ay, ¡yo que ponía los gritos en el cielo porque una mosca se me
asentara!
Frutos seguía
en el suelo retorciéndose; de repente se levanta y torna a caer; en
impúdica
rebujina se revuelca, haciendo apartar la gente y tropezando con los
muebles;
algunos van a cogerla, y los rechaza a puñetazos, a patadas y
mordiscos.
Pudo, entonces, articular con voz espantosa:
15
-¡Déjenme que
ahora mesmo me largo d'esta maldita casa!
Todos los
hombres la acometen, y, arremolinándose en apretada lucha en que se
sentían
respiraciones de cansancio y traquear de huesos, logran sacarla al
corredor.
En el desorden
pude verla y se me antojó no obstante mi amor a ella cosa
diabólica.
Estaba desgreñada, con los ojos crecidos y sanguinolentos, echando
espumarajos
por la boca.
El médico
entra, me examina; declara no haber fractura ni dislocación del hueso,
ni cuerda
encaramada; tocóme el rasguño de la mejilla, sacó un instrumento, y sin
dolor extrajo
del rasguño aquel la pequeña astilla de palo; me dio a tomar un
bebistrajo que
tenía aguardiente; tomó una copa, puso en ella un papel encendido,
y,
asentándomela en la espalda la fue corriendo, inflándome las carnes en
dolorosa
tensión; manos femeniles empapadas en aguardiente alcanforado
frotaron mi
cuerpo; y, por último, pegáronme en varios puntos pingos de trapo
mojados en una
agua amarillenta.
Aún no habían
terminado estas faenas, cuando se oyeron pasos precipitados
acompañados
del crujir de almidonadas faldas. Doña Rita apareció en la puerta:
traía en las
manos uno de los peluquines de marras.
-¡Vengo muerta
de pena! -exclamó sofocada haciendo visajes-. ¡Allá le hice dar de
Ríos una
cueriza a aquel bandido!... ¡Vean las cosas de estos diablos! -y exhibió la
peluca-. ¡Pues
no estaban de brujos!...¡ Y esto fue lo que se pusieron en la cabeza
dizque pa volar!
¡Qué les parece: el pelo que teníamos pa la cabellera de... Jesús
Nazareno!...
Todos se
agruparon para examinar la cosa, prorrumpiendo en mil extremos de
admiración.
También el doctor tomó el peluquín en las manos, riendo a
carcajadas.
-¡Ave María,
dotor!... -siguió doña Rita- ¡Pues no ve! ¡Un milagro patente fue
qu'estos
enemigos no si hubieran desnucao! ¡Qué le parece, dotor: ¡Y a aquel
rumbón!... ¡La
fortuna que cayó entr'el pantanero, y que s'enredo en una mata!...
¡Que si no,
tiesecito lo levantan del zanjón! Estábamos jugando la lotería muy a
gusto; ¡mi
acababa de cerrar por las tres pelotas, cuando, dotor!... oímos qui aquel
mío grita:
"¡Corran qui'Antonio se mató!...". ¡Li'aseguro, dotor, que me quedé
muerta!...
Corrieron todos con las velas... cuando a un rato nos lo traen en
guandos... con
la mera camisita... ¡con porquería de chiquero hasta los ojos!...
¡Chorriando
sangre!... Muertecito... ¡Muertecito... mismamente! El mío s'escapó,
porque comu'es
tan haragán, no si atrevió a volar primero. ¡Pero qué le parece,
dotor, que
tuvieron cara, los indinos, d'empuercase todos con aceite d'higuerillo
que le robaron
al sacristán!... ¡Dizqu'es preciso pa ser brujos!... ¡Peru así bien
untao... se
chupó su buena cueriza! ¡No le digo! ¡Si estos muchachos di hoy en día
aprenden con
el Patas!
16 -¡No es con el Patas! -prorrumpe mi padre
desde el cuarto vecino, saliendo a la
escena- ¡No es
con él! ¡Este diablo de negra Frutos que ha tolerado Anita es la
que los ha
metido en ésas! ¡Y no crean ustedes que este niño escapa; puede
morir de las
consecuencias; el cimbronazo debió se horrible!...
-El peligro es
muy remoto y el caso no se presenta alarmante -repuso el esculapio-
. Tanto es así,
que no he tenido que apelar a un tratamiento enérgico.
-Ojalá así
sea... -dijo mi padre-. ¡Pues sí! -agregó-. La maldita negra es la de todo.
Desde que me
llamaron y supe que la caída había sido del chiquero, todo lo
adiviné. ¡Ya
él se había chupado su regaño!
Contó,
entonces, lo del ensayo de vuelo por los corredores y lo de las palabra
aquéllas.
Aclarado el
misterio llovieron las admiraciones y preguntas.
Estas pláticas
me sacaron del sonambulismo. Me sentí el hombre más
desgraciado. "Qué
li'hace que me muera -me decía-. ¡Siempre que Frutos
m'engaña con
mentiras!... ¡Siempre qu'es tan mala!... ¡Siempre que uno no puede
volar!... Así
como así, mamá se murió -porque la creía muerta-. ¡Así como así,
papá me ha
pegado con rejo delante de tanta gente!... Así como me han
desnudado...
Siempre que Pepe es tan traicionero que contó...".
Sentíame como
si todos los resortes de mi alma se hubiesen roto: sin fe, sin
ilusiones...
Cerraba bien los ojos para irme muriendo y descansar; pero no:
tristezas
espantosas pasaban por mi cabeza. Exhalaba hondos suspiros.
Muy tarde,
cuando ya se había ido toda la gente, me dormí. ¡Más me valiera velar!
Cosas
horribles y extravagantes estremecieron mi espíritu: veía a Frutos que
volaba, que se
reía de mí, haciéndome contorsiones; oía que las campanas
doblaban
tristes... muy tristes; en esa vaguedad de los sueños aspiraba el olor del
ciprés, de
luces ardiendo, y veía a mi madre en un ataúd negro... muy negro.
Luego estuve
en un pantano, sumergido hasta el pescuezo; quería salir, quería
gritar, y no
podía.
Al fin, merced
a extraño impulso pude salir; lancé un grito y desperté temblando,
con el cabello
parado y empapado en frío sudor. Había luz en la pieza; mi madre,
teniéndome de
las manos, me sacudía.
-¡Toñito!...
¡Toñito!... -me gritaban.
-No si'asute
m'hijito; es una pesadilla.
-¡Mamá viva!
-pensé-. ¿Todavía estaré soñando?
17 Me
tomó como a un chiquitín, y estrechándome contra su pecho, me besó la frente
y me dijo
llorando:
-¡No ve,
m'hijo, las cosas que hace para que papá lo castigue!... Y si se ha
matado... ¡qué
había hecho yo!... -seguía llorando.
-¡Mamita
querida!... ¿Usté no si ha muerto? ¿Nu'es cierto que no?
-No, m'hijito;
¿no ve qu'estoy aquí con usted? Eso fue que me dio la pataleta del
susto... pero
ya estoy aliviada... Tóme otra vez la pócima que dejó el doctor; ¡está
muy
sabrosa!...
¡Sí estaba
viva!
Incorporeme
para recibir el vaso; mi padre estaba sentado al extremo de la cama.
¡También
lloraba!
Me pasó la
mano por la frente, me tomó el pulso, y me dijo muy triste:
-¡Tiene mucha
fiebre!... ¡Pero mucha!
Fue a
despertar al doctor, que se había acostado en la pieza contigua; me dieron
unas gotas en
agua azucarada.
Sosegué por
completo y lloré mucho; pero lloré con alegría.
Seis días
estuve en cama, oyendo a doña Rita y a las visitas los comentarios, ya
cómicos, ya
tristes, de mi propia aventura. Por ellos supe que Frutos se había ido
de casa y que
había mandado por los corotos. Esto que el día antes me hubiera
trastornado,
me fue entonces indiferente.
Don Calixto
Muñetón, lumbrera del pueblo, que arengaba siempre en los veintes
de julio y
cuando venía el obispo; que leía muchos libros y que compuso novena
del Niño Dios,
vino también a visitarnos. Sin ser veinte de julio se dejó arrebatar de
la elocuencia
a propósito de mi caída; disertó sobre las grandezas humanas
poniendo
verdes a las gentes orgullosas; y, al fin se planta en pie, toma en su
siniestra su bastón
de guayacán, levanta la diestra a la altura de su cara como
manecilla de
imprenta, y como quien resume, se encara conmigo con aire patético,
y dice:
-Sí, mi
amiguito: todo el que quiere volar, como usted... ¡chupa!
ACTIVIDAD
Con base en el cuento leído, elabora tres preguntas con las respectivas respuestas, las cuales deben ser con buena argumentación y crítica.
Recuerden que deben llevarlas en una hoja la cual deben entregar para así realizar el conversatorio.
Se realizará la pregunta de cualquiera y así mismo cualquiera del grupo debe responderla.
Ohara Correa
